Una manta sin dueño

El sol sale sobre Sacsayhuamán, la fortaleza. Flor sube con el gorro. Arriba, miles. La piedra es alta. El sol brilla de frente.

Es la fiesta del sol. El Inca llega en su trono. Mayra está cerca, con una llama. Flor pregunta: “¿Ya no tienes soroche?” Mayra contesta: “Yo no. Tú sí. Respira despacio.”

Mayra dice: “Mira la manta.” El Inca viste la manta de Mayra. Es dorada y roja, con rayas. Desde la sombra, brilla como el fuego. Flor pregunta: “¿Tú haces esa manta cada año, Mayra?” Mayra contesta: “Sí. Cada año. Hoy es su fiesta.”