Nadie la levanta

El umbral está caliente por el sol. El conductor deja ahí una bolsa verde enorme y no puede con ella. Un lazo rojo amarra el asa. Mariana sostiene la puerta abierta con la rodilla.

“¿Me echas una mano?”, pide el conductor. Andrés se agacha y prueba el peso con una mano. “Esto no lo levantan dos personas”, avisa. “Y a mí me duele todo.”

Mariana observa los paños gruesos en el suelo. “Ahí hay tela limpia”, nota. El conductor jala el asa y la bolsa no se mueve un dedo.