Mesa no es misa

Sobre la terraza se acaba la luz de la tarde. La médica del barrio aguarda sentada, con el teléfono en la mano y un timbre de bronce que brilla al lado. Andrés se demora.

Mariana levanta la vista hacia la puerta. “Él viene hace rato”, dice, tranquila. La médica anota otra vez, suspira y bosteza.

Andrés trae la canasta de pandebonos y duda en la puerta. “Yo la busco en la misa”, explica, cansado.