Los tres van en uno

En el mostrador hay tres papeles juntos: uno azul, uno rojo y uno blanco. La enfermera del barrio firma un sobre y señala el rojo. La vendedora prepara su bolsa roja y cubre el azul. El café huele a pan caliente.

“El mío va primero, que es medicina”, se apresura la enfermera. “El mío sale en la buseta de las once”, contesta la vendedora, y no quita la mano.

Andrés levanta el papel blanco y observa las tres direcciones. “Los tres quedan en la misma calle”, orienta. “El camino es corto.”