El molde prestado

Su molde es de cartón. Saúl pone el molde sobre la calle. Echa aserrín rojo encima. Quita el molde. Queda una flor roja, hermosa. Rosa pregunta: “¿Y sin molde?” Saúl contesta: “Sin molde, nadie.” Tiene aserrín morado en la mano.

A las dos, Rosa tiene las rodillas rojas y frías. Saúl pregunta: “¿Cansada, Rosa?” Rosa contesta: “No.” Es mentira. Saúl dice: “Yo tampoco.” Sonríe sin hablar. Una amiga trae café caliente.

La alfombra crece flor a flor: rojo, morado, amarillo, blanco. Rosa también dibuja una flor con el dedo, sin molde. Sale torcida. Saúl dice: “Bonita. Torcida, pero bonita. Como todas las primeras.” “Es mi flor”, dice Rosa. “Ya es de…