Semana Santa en Perú

Una alfombra de flores cubre la calle. Es Semana Santa en Ayacucho, Perú. Quien llega de noche es Rosa, con las manos vacías. Es la tercera vez. En cada calle hay una alfombra: pétalos rojos, aserrín morado, aserrín amarillo y blanco. Huele a flor mojada.

Saúl, un hombre de Ayacucho, dibuja una cruz con aserrín teñido. Trabaja despacio, de rodillas. Rosa pregunta: “¿Puedo ayudar?” Saúl no levanta la cabeza. Contesta: “De rodillas, toda la noche. ¿Aguantas?”

Rosa dice: “Esta vez me quedo hasta el final.” Saúl dice: “Esta alfombra no cabe en ninguna casa. Mañana no existe.” Rosa no entiende. La alfombra es hermosa.